Ogni Cosa È Illuminata, di Liev Shreiber

Un film sulla memoria

Ogni cosa è illuminata coniuga in modo armonioso l’aspetto ironico e quello poetico della narrazione: è un film divertente con risvolti tragici, una metafora efficace della vita, che è insieme commedia e tragedia. La vicenda è ambientata nel presente, e nel presente si ride; ma non si ride più quando la storia sfiora i luoghi e i fatti drammatici di sessant’anni prima.

È, in sostanza, un film sulla memoria, o meglio sui diversi modi di viverla. Il suo messaggio invita a riflettere su come il passato possa schiarire il nostro presente oppure oscurarlo, velarlo. È un tema profondamente psicologico: il rapporto con i ricordi, personali e collettivi, è parte essenziale di come costruiamo la nostra identità e diamo senso alla nostra storia.

Un viaggio verso la consapevolezza

La storia segue Jonathan, un giovane studente e scrittore americano di origine ebraica, che raggiunge l’Europa sulle tracce di una fotografia vecchia di sessant’anni. La sua meta è un villaggio dove spera di ritrovare la donna che, durante la guerra, aiutò il nonno a fuggire dalla persecuzione nazista. Ad accompagnarlo è Alex, un giovane del posto che fa da interprete, insieme al nonno e a una cagnetta: una compagnia decisamente malassortita.

Sullo sfondo si intreccia un tema importante: l’incontro con l’altro da sé, con il diverso, potremmo dire con la propria “ombra”. Jonathan impara a essere meno rigido, mentre Alex si scopre molto meno superficiale. Sarà proprio Alex a dare voce al senso del loro viaggio: “ogni cosa è illuminata dalla luce del passato”. È un percorso che, attraverso l’incontro, porta entrambi verso una nuova consapevolezza.

Tre modi di vivere il passato

Il cuore del film sta nei tre protagonisti, che sembrano incarnare tre modalità diverse (e in un certo senso disfunzionali) di rapportarsi ai ricordi:

• Jonathan colleziona i ricordi, imprigionandoli in piccoli sacchetti trasparenti che affigge meticolosamente su una parete. “Ho paura di dimenticare”, spiega. È il tentativo di trattenere tutto, di non lasciar sfuggire nulla.
• Il nonno di Alex ha rinnegato il passato: ha soffocato i propri ricordi, barattandoli per una vita inautentica e rabbiosa, l’unico modo che ha trovato per archiviare un passato insostenibile.
• Alex ignora ciò che è stato: assume un atteggiamento di noncuranza, convinto che “il passato è passato e dovrebbe rimanere sepolto”.

Sono tre risposte comprensibili, ma tutte parziali. Il viaggio diventa l’occasione per capire una verità importante: se non si può cambiare il passato, se ne può almeno correggere la visione.

Gli occhiali come metafora

Un dettaglio suggestivo è quello degli occhiali dei personaggi, che filtrano il loro sguardo distorto sul mondo. Il nonno si nasconde dietro lenti di una cecità fasulla, un sipario calato sul trauma della gioventù. Jonathan porta lenti così grandi da sembrare finte, le stesse anche da bambino: come se avesse scelto, per difendersi dal dolore familiare, una sorta di attenzione amplificata sul mondo.

È un’immagine potente: il modo in cui guardiamo la realtà è sempre filtrato dal nostro rapporto con il passato. I nostri “occhiali” (le difese, le paure, i traumi non elaborati) determinano ciò che riusciamo a vedere e ciò che, invece, ci sfugge. Riconoscerli è il primo passo per guardare con occhi più liberi.

Fare i conti con i ricordi

Il viaggio culmina nell’incontro con un’anziana donna, unica sopravvissuta e custode di un villaggio cancellato dalla guerra. I suoi ricordi riempiono la piccola casa in cui vive, in una dimensione sospesa, ferma a un tempo che non è più. È qui che le verità vengono svelate e il senso del film si compie.

La lezione è chiara: i ricordi non possono essere semplicemente imbustati, come fa Jonathan, che del presente coglie solo ciò che vorrà ricordare domani; né inscatolati in una vita sospesa nel passato; né rinnegati, a spese della verità; né trascurati, senza pagare il prezzo di una preoccupante mancanza di spessore. Con i ricordi bisogna fare i conti, almeno una volta nella vita. Solo così si evita che il proprio futuro ci si pari davanti come uno straniero. Elaborare il passato, integrandolo senza esserne prigionieri, è ciò che permette di vivere il presente in modo pieno e autentico, e di lasciare che, davvero, ogni cosa sia illuminata dalla sua luce.

Domande frequenti

Di cosa parla Ogni cosa è illuminata?

È un film sulla memoria e sui diversi modi di viverla. Attraverso il viaggio di un giovane sulle tracce del proprio passato familiare, esplora come i ricordi, individuali e collettivi, possano illuminare o oscurare il nostro presente.

Quali modi di vivere il passato rappresentano i personaggi?

Tre modalità parziali: chi colleziona ossessivamente i ricordi per paura di dimenticare, chi li rinnega soffocandoli in una vita inautentica, e chi li ignora convinto che debbano restare sepolti. Il film mostra i limiti di ciascuna.

Cosa simboleggiano gli occhiali nel film?

Rappresentano lo sguardo distorto dei personaggi sul mondo, filtrato dal loro rapporto con il passato. Le difese, le paure e i traumi non elaborati sono come “lenti” che determinano ciò che riusciamo a vedere e ciò che ci sfugge.

Qual è il messaggio finale?

Che non si può cambiare il passato, ma se ne può correggere la visione. I ricordi non vanno imbustati, rinnegati né trascurati: bisogna farci i conti almeno una volta, per vivere il presente in modo autentico e non lasciare che il futuro ci appaia estraneo.