“Un Uomo più Triste e più Saggio”: Samuel Taylor Coleridge

Un carattere fragile e dipendente

Coleridge non fu mai indipendente: cercò di continuo un rifugio, un approdo, una rassicurazione. Per gran parte della sua vita i giorni furono segnati da un carattere indeciso e dall’abuso di oppio. Nato nel 1772 nel Devon, era l’ultimo di dieci fratelli, figlio di un pastore anglicano che morì presto. Tra le angherie dei fratelli maggiori e una scuola di rigida intransigenza, il suo carattere si fece incerto e così obbediente da vacillare in assenza di disciplina e di strade ben delineate. Ma aveva un animo sensibile e poetico, perfetto per quel romanticismo malinconico che ne avrebbe fatto la gloria.

Centrale, proprio perché assente, fu la figura del padre, idealizzato e reso leggenda ai suoi occhi di bambino “mezzo orfano”. La madre, iperprotettiva soprattutto verso di lui, il più piccolo, contribuì a quel clima da cui Samuel cercò a lungo di fuggire. Per sfuggirvi, e a causa di debiti e di una delusione amorosa, abbandonò gli studi universitari, che riprese senza mai completarli, arruolandosi per un breve periodo nell’esercito.

Utopie, matrimonio infelice e oppio

In lui si muoveva un amore per la filosofia che diventava motivo di entusiastici voli pindarici: meditò persino di fondare una comunità basata sull’uguaglianza, che avrebbe chiamato “Pantisocracy”. Nel frattempo si sposò, ma il matrimonio fu infelice e si concluse con un divorzio, mentre lui si innamorava di una donna che non lo ricambiava, fonte di grande sofferenza.

È nel 1795 che iniziò ad assumere l’oppio, come antidolorifico per i suoi numerosi problemi di salute e come fonte di oblio. Era una pratica allora diffusa, ma che lo condusse a una dipendenza i cui effetti psicologici avrebbero avuto vasta eco nei suoi scritti. Intanto nacque l’amicizia con il celebre collega William Wordsworth, con cui si trasferì per un periodo in Germania, dove si appassionò alla lingua e alla letteratura locali. Le sue condizioni, però, peggiorarono di anno in anno: l’abuso di sostanze, le frustrazioni come marito e come letterato, la costante dipendenza da chi lo circondava lo resero difficile da gestire. Morì nel 1834, per gli effetti indiretti del lunghissimo abuso di oppio.

Un talento frenato dall’uomo

Coleridge fu uno dei cosiddetti “Poeti del lago”, insieme a Wordsworth, e riempì migliaia di pagine, lasciando tre capolavori principali, La ballata del vecchio marinaio, Christabel e Kubla Khan, oltre a molte poesie e alla monumentale Biographia Literaria. Ma a frenare l’artista c’era l’uomo. Dispersivo, con progetti troppo grandiosi per essere portati a termine, caotico nelle riflessioni, incapace di costanza proprio a causa della dipendenza fisica e psicologica: si dimenticava delle conferenze di cui era protagonista, poteva parlare per ore senza accorgersi di aver perso l’uditorio, e i sintomi depressivi legati al percepirsi inadeguato si riflettevano nei suoi versi. Necessitava di continua supervisione: una grandezza, sì, ma una grandezza disordinata.

“La ballata del vecchio marinaio”: una lettura psicologica

Al di là delle sue debolezze, si solleva la forza indiscutibile della sua opera più celebre, del 1798. La storia è nota: un anziano uomo di mare, dall’occhio tormentato e irresistibile, ferma per strada un giovane diretto a una festa di nozze, perché deve raccontargli la sua vicenda. Un tempo navigava e si era ritrovato incagliato verso il Polo Sud; poi apparve un magnifico albatro, simbolo di fortuna, e grazie a esso il vento tornò e la nave poté ripartire. L’uccello fu nutrito e venerato, ma d’un tratto, senza motivo, il marinaio lo uccise.

È il male fine a sé stesso, un sadismo quasi indifferente, la crudeltà della natura umana. Da lì la nave si arresta di nuovo, immobile, con acqua ovunque e nemmeno una goccia da bere. L’equipaggio muore uno dopo l’altro, ma non lui, circondato da creature orrende. Eppure, dopo un po’, il marinaio scorge in quelle forme di vita una sorta di miracolo, e viene la redenzione: nel dolore e nell’espiazione fa pace con Dio, comprende l’atrocità del suo gesto e torna ad amare tutto ciò che è vivente. Tornato a terra, la sua condanna è narrare la propria stoltezza, e quella dell’umanità, per renderci consapevoli della nostra imperfezione ma anche della capacità di purificarci. E il giovane che andava a divertirsi, ora, diventa a sua volta un uomo “più saggio e più triste”.

Coleridge dentro la ballata

Nelle atmosfere gotiche di questi versi c’è tutta la sensibilità dei romantici e il loro rifiuto di una modernità fatta di macchine e ritmi inumani. Ma c’è anche molto di Coleridge stesso: la sua delusione di fronte all’impossibilità di creare un mondo perfetto, senza ingiustizia e senza gli impulsi che ci portano a ferire. Le immagini agghiaccianti sono frutto non solo della fantasia, ma anche dell’oppio; eppure è proprio attraverso l’incubo che si comprende come, con la sofferenza, si possa diventare limpidi, anche se non liberi.

Vi si legge la sfiducia di Coleridge verso i propri simili, particolarmente frustrante per un uomo che sfiorò i tratti di un disturbo dipendente di personalità, e la depressione che spesso accompagna chi abusa di oppio. Non a caso, in un punto della ballata si accenna alla “maledizione di un orfano”: il legame padre-figlio, spezzato troppo presto, restò in lui una ferita sempre aperta. Il senso di colpa a priori dell’umanità di fronte all’uccisione di una creatura innocente sembra riflettere quel senso di colpa ancestrale e irrazionale che spesso colpisce i bambini quando un genitore viene a mancare, come se ci fosse una responsabilità silenziosa e nascosta. La sopravvivenza del marinaio, salvifica ma anche spietata, appare così l’allegoria dell’esistenza di Coleridge: travagliata, ardua e sconvolta, ma con un messaggio da portare, quello di un uomo che, divenuto consapevole di sé, è “più saggio e più triste”.

Domande frequenti

Chi era Samuel Taylor Coleridge?

Un poeta e filosofo inglese (1772-1834), tra i fondatori del Romanticismo e uno dei “Poeti del lago”. Autore di capolavori come “La ballata del vecchio marinaio”, “Kubla Khan” e “Christabel”, ebbe una vita segnata dalla fragilità caratteriale e dalla dipendenza dall’oppio.

Come influì l’oppio sulla sua opera?

La dipendenza, iniziata come antidolorifico, ne condizionò profondamente la vita e la produzione: ridusse la sua costanza e alimentò sintomi depressivi, ma contribuì anche alle immagini visionarie e oniriche dei suoi versi, come quelle agghiaccianti della “Ballata del vecchio marinaio”.

Qual è il significato della “Ballata del vecchio marinaio”?

Narra di un marinaio che uccide senza motivo un albatro e, dopo terribili sofferenze, giunge alla redenzione imparando ad amare ogni creatura. È una parabola sul male gratuito, la colpa, l’espiazione e la possibilità di purificarsi, che rende chi ascolta “più saggio e più triste”.

In che modo la ballata riflette la vita di Coleridge?

Vi si specchiano la sua delusione verso l’umanità, la depressione, i tratti di dipendenza e, soprattutto, la ferita dell’infanzia orfana di padre. Il senso di colpa a priori e la sopravvivenza spietata del marinaio appaiono come allegoria della sua esistenza travagliata.