Un uomo che voleva tutto
Le memorie di Simenon sono intimissime, al punto da risultare a tratti quasi imbarazzanti: non ci risparmiano nulla. Sesso, ricchezza, viaggi, lusso, e poi l’alcol, anche se l’autore rivendica la propria sobrietà durante la scrittura. Ne emerge il ritratto di una personalità compulsiva, riassunta nel suo stesso desiderio di conoscere e sperimentare tutto.
Lo era anche nel lavoro: una settimana per un romanzo di Maigret, dieci giorni per i “romanzi-romanzi”, quelli senza il commissario, festeggiati ogni volta con una bottiglia di champagne alla parola “fine”. Affamato di esperienze, non tollerava l’attesa e non conosceva la pazienza, una pazienza che avrebbe dovuto imparare, suo malgrado, verso la fine della vita, soprattutto dopo il dramma più grande: il suicidio della figlia Marie-Jo, la prediletta, sentita come la più fragile.
Tre donne, tre stagioni
La vita di Simenon è scandita da tre compagne, una per ogni grande ciclo. La prima ha condiviso l’affermazione e il passaggio dalla povertà alla fama; la seconda, Denise, è stata complice di ogni esuberanza e del suo lato più nevrotico; la terza, Teresa, è stata la tenera accompagnatrice della vecchiaia: un po’ madre, un po’ infermiera, vicina fino alla fine. Di lei l’autore dice con gratitudine di essersi, per la prima volta, lasciato finalmente sorreggere, lui che aveva sempre guidato gli altri.
Ma è il rapporto convulso con Denise a restare impresso dopo le mille pagine del libro. È a lei che Simenon ha dedicato una pazienza infinita, e viene da chiedersi perché.
Denise, o la passione come malattia
Quando la incontra, Denise è molto più giovane di lui e ha già un tentativo di suicidio alle spalle: un dettaglio che assume un peso tragico, se si pensa che la figlia Marie-Jo si sarebbe tolta la vita alla stessa età. Non è particolarmente bella, ma accende in lui una passione devastante, che l’autore stesso descrive come una malattia rischiosa, quasi mortale.
Denise appare fragile e bisognosa di protezione, ma si rivelerà tutt’altro: esageratamente competitiva verso il marito, con un desiderio ossessivo di possesso (oggetti di lusso, denaro, simboli di opulenza) fino alla caduta nell’alcolismo e nella sofferenza psichiatrica. È una figura che ricorda certe protagoniste “enigmatiche” della letteratura, apparentemente miti e sottomesse, in realtà capaci di travolgere chi le circonda.
Il desiderio di salvare l’altro
Qui il libro tocca il suo nodo psicologico più profondo. Simenon si era posto un obiettivo altissimo: far ritrovare a Denise la propria identità, “renderla autentica”. Un proposito talmente ambizioso da fargli perdere di vista la realtà. Si illudeva persino che convincerla a farsi crescere i capelli e ad abbandonare i trucchi potesse essere un primo passo verso la genuinità.
È il classico meccanismo di chi vuole cambiare chi non desidera essere cambiato. Simenon lasciava fare, accettando ingerenze e sconfinamenti in un atteggiamento passivo che finiva per alimentare l’aggressività dell’altra, in una vera e propria escalation. Eppure continuava a ripetere di volerla felice, come sognava un mondo intero felice.
Da dove nasceva questo bisogno di salvare Denise, di salvare il mondo? L’autore lo confessa: da giovane aveva visto troppe esistenze finire in tragedia, e si era chiesto perché non esistesse, per le persone in difficoltà, l’equivalente dei medici che curano le malattie del corpo. Sognava figure che svolgessero nella società il ruolo di “riparatori di destini”. È esattamente la compassione (l’amore per “l’uomo nudo”) che percorre tutti i suoi romanzi ed è condivisa dal suo personaggio più celebre, il commissario Maigret. Curiosamente, pur nutrito di letture freudiane, Simenon diffidava di psicologi e psicoanalisti; eppure a quanti psichiatri dovette poi affidare la moglie e la figlia.
La lezione: dare troppo non è amore
Gli eventi più drammatici dell’ultimo periodo con Denise il libro sceglie, per pudore, di non raccontarli. Ma la parabola è chiara: nel tentativo fallimentare di salvare la moglie da se stessa, Simenon è a sua volta inciampato in un destino che forse non meritava.
Ne emerge una riflessione psicologica preziosa. Come osservava anche Dostoevskij, l’essere umano è imprevedibile: nemmeno colmato di ogni bene rinuncia alle proprie “capricciose” contraddizioni. Non si può rendere felice qualcuno contro la sua stessa natura. La conclusione è netta: non è sano dare troppo e ricevere troppo poco, così come non è sano voler cambiare chi non vuole essere cambiato. Insistere su questa strada risponde, in fondo, a un bisogno di controllo, deleterio tanto per chi lo esercita quanto per chi lo subisce. Amare non significa riparare l’altro, ma rispettarne la libertà.
Domande frequenti
Di cosa parlano le “Memorie intime” di Simenon?
Sono le memorie autobiografiche dello scrittore, creatore del commissario Maigret. Raccontano senza pudore la sua vita fatta di eccessi, passioni, viaggi e dolori profondi, tra cui il suicidio della figlia Marie-Jo e il rapporto tormentato con la seconda moglie, Denise.
Cosa si intende per “riparatore di destini”?
È l’immagine con cui Simenon esprimeva il suo desiderio di aiutare le persone in difficoltà, come fanno i medici con le malattie del corpo. È la stessa compassione per “l’uomo nudo” che percorre i suoi romanzi ed è condivisa dal personaggio del commissario Maigret.
Qual è la riflessione psicologica centrale del libro?
Il rischio del voler salvare a tutti i costi l’altro. Simenon voleva “riparare” Denise e renderla autentica, ma finì per esserne travolto. Emerge una lezione: non si può cambiare chi non vuole essere cambiato, e insistere risponde spesso a un bisogno di controllo dannoso per entrambi.
Perché il rapporto con Denise è così centrale?
Perché rappresenta il cuore emotivo delle memorie: una passione descritta come una malattia, un tentativo fallito di salvezza e una dinamica di potere e controllo. Attraverso quella relazione emergono i temi profondi dell’intero libro, dal bisogno di salvare l’altro ai suoi rischi.
Lascia un commento